速度超不过光速，每个物种困在自己的星系，宇宙这么大的意义何在？南方的夏夜，能看见夜空中的银河。小时候搬张竹床睡在楼顶，凝视它，看着看着，就有一种类似于深海恐惧症的感觉，慢慢地在身体里升腾。接着会身上会起鸡皮疙瘩，尽管南方的7、8月天气酷热，也怪，你会有一种乏力感，能感受到大地的自转，然后沉沉地睡去……我想这可能就是老祖宗说的“对上天的敬畏”吧！
一个有趣的问题，宇宙明明才138亿年的历史，为什么直径会有980亿光年？如果宇宙真是爆炸而来，那么空间移动速度就太可怕了。如果980亿光年只是真实宇宙的一部分，那么宇宙究竟是怎么诞生？速度的极限到底是什么？
我觉得更可怕的是，到底有没有整个宇宙这个概念？因为你没办法定义整个宇宙，一旦你定义了整个宇宙，那宇宙之外呢？再之外，再之外呢？无穷到底该怎么想象？当你生活在秦朝，你只知道世界上最快的是马车，再快是八匹马拉的马车，你永远不会想到两千年以后会有飞机、火箭，这就是我们现在的限制，你努力去想，也只想到光速是最快的，和秦朝人想到马车是最快一样。
我常常在想，我们宇宙中的星球，会不会就是另一个更大世界中的原子核里面的一个质子或中子，因为原子的内部很空，原子核相对原子的大小只有十万分之一，也许一个星系就是一个“原子”，一个星系群就是一个“分子”，宇宙就是这样一层一层的从我们认识的微观到宏观，组成一种我们无法想象的东西。
宇宙这么大，速度又超不过光速，每个物种都被困在自己的星系，既然这样，宇宙这么大的意义又何在？宇宙应该是能量更迭的一种表现。你如果在宇宙外看我们的宇宙，就像一朵烟花绽放，转瞬即逝，瞬间你就经历了宇宙从诞生到消亡。而对于处于宇宙内部的我们，这个过程是无数年。宇宙没有严格意义上的边界，可能是一种类似法则或者纬度的限制。
但在你突破之后，你回头，看到的只是一朵“烟花”渐渐消亡，你再也回不到原来的宇宙。如果你能观察到无数倍小的地方，你会发现，处处都是宇宙，处处都是世界，那里的生物正在努力寻找宇宙的同伴，却永远也发现不了他们所处的宇宙，不过是我随意拿来观察的物体内无限小的一部分，这就是我们的处境！
如果只用大小的尺度来衡量人类所存在的意义，就像一把尺子，一边是人类还没有探索到宇宙边缘的无穷大，另一边是人类还没有探测到微观世界的无穷小。而人类就是处于这把尺子的某一点上。速度超不过光速，每个物种困在自己的星系，宇宙为什么会如此的庞大？意义是什么？如若宇宙也可能只是另一个更加庞大物体的一个部件甚至一个细胞，那就太可怕了。突然觉得，在这种庞大面前，人类的所谓文明，根本就毫无意义。